Тёмные 90-е: мыльная эпоха


В эпоху девяностых и «нулевых» любовь к сериалам считалась дурным тоном. Сюжеты были предсказуемые, персонажи — выпуклые, в визуальном плане отсутствовали даже попытки приблизиться к большому кино. Никто не думал о развитии жанра и о том, чтобы вкладывать в сериалы серьёзные деньги и создавать конкуренцию большому кино.


Кадр из сериала «Секретные материалы»
Кадр из сериала «Секретные материалы»

Были в ту эпоху и единичные попытки делать сериалы с претензиями на глубину — это «Секретные материалы» с их непростой сюжетной линией и масштабными съёмками, и «Скорая помощь» с проработанностью всех персонажей и тонкими психологическими перипетиями, и «Клан Сопрано» с его монументальностью и сложностью героя.


Фантастические саги «Стартрек» и «Вавилон» с их сложными мирами, но замкнутыми в узких рамках декораций, и «Секс в большом городе» с актуальной тематикой усиления в обществе феминистических настроений и модной, искрящейся картинкой. Были и настоящие шедевры — британский «Майти Буш» с юмором вне границ, который невозможно воспроизвести, и скандинавское потустороннее «Королевство» от вечного новатора и провокатора Ларса фон Триера.


Ренессанс: смерть Лоры Палмер как начало нового времени


Но главным многосерийным фильмом 90-х был «Твин Пикс». В нем было прекрасно всё: и очевидные руки мастера — Дэвида Линча, и максимально глубокие сюжетные линии, и характеры персонажей, и по-киношному выстроенная визуальная составляющая вкупе с саундтреком.


Кадр из сериала «Твин Пикс»
Кадр из сериала «Твин Пикс»


Именно с него началось развитие жанра сериала в его сегодняшнем представлении. Если не в смысле заимствований или прямых отсылок именно к «Твин Пиксу», то хотя бы в том, что Линч показал — можно сделать сериал как настоящий авторский высокохудожественный фильм.


Паломничество мастеров


С середины «нулевых» сериалы начали резко меняться. Связано это было с попытками больших режиссёров поиграть на поросших предрассудками сериальных полях. Флагманом был, конечно, Стивен Спилберг с его эпохальным военным полотном «Братья по оружию». А затем в сериалы подтянулись и его коллеги, в том числе создававшие авторское кино Финчер и Содерберг, братья Коэны и Ридли Скотт, Бойл и Скорсезе, Джей Джей Абрамс и Рёфн.


Кадр из сериала «Братья по оружию»
Кадр из сериала «Братья по оружию»


Что же привлекло мэтров режиссуры в ранее непривлекательный мыльный жанр? Деньги? Возможность реализовать задумки, которые нельзя воплотить в рамках кино из-за хронометража и специфики проката? Скорее всего, это были оба фактора в тесной взаимосвязи друг другом.


Мозговой штурм: революция в идеях


«Остаться в живых» создал широкомасштабную сюжетную мистификацию, которая поначалу накрепко привязала огромную часть зрителей к экранам. Правда, как оказалось в дальнейшем, эти узлы были не так уж крепки — создатели перемудрили, гонясь за мнимой сложностью и потеряв в итоге добрую часть поклонников.


А вот «Игра престолов» намного более ловко и умело манипулирует зрителем по части сюжетных перипетий, хоть и так же сильно рискуя при этом. Главные герои просто сметаются с экрана, как будто это действительно всего лишь фишки в настольной игре, но им на смену всегда приходят не менее колоритные и глубокие персонажи. Это говорит о большой и кропотливой работе сценаристов над образами и сюжетными ходами — абсолютным признаком художественного кино, который ранее не был свойственен сериалам.


В драме «Больница Никербокер» можно увидеть новый стиль для сериалов — гиперреализм: происходящее на экране показано настолько реалистично, насколько это мог бы себе позволить только артхаусный автор.


Кадр из сериала «Больница Никербокер»
Кадр из сериала «Больница Никербокер»


Особняком в плане идейных и сценарных деликатесов стоит «Чёрное зеркало»: нечасто злободневность идет на пользу художественному высказыванию. Но «Чёрное зеркало», возведя в абсолют тревогу за последствия технологического прогресса современного общества, на самом деле сумело сказать намного больше — о нашем мире, нас самих и звенящей пустоте вечности.


Вообще, главным признаком сериалов нового поколения стала невозможность отличить их от полнометражных художественных фильмов. В первую очередь это касается «Винила» Мартина Скорсезе и «Мира Дикого Запада» Джей Джей Абрамса.


Свежим взглядом: революция в визуале


Современные сериалы уже дают фору большому кинематографу в плане визуальных приёмов, открывая новые ходы.


«Мистер Робот» с его новаторской операторской работой, которая сломала все классические представления о композиции кадра: будто нарочито нестандартно снятые диалоги, крупные планы буквально наседают на зрителя, выходя за пропорции экрана, а общие планы специально нарушают принятую геометрию внутри кадра.


В сериальном «Фарго» картинка вообще является неотъемлемой частью повествования: заданный в нем визуальный стиль был поставлен на алтарь многими современными кинематографистами.


Кадр из сериала «Террор»
Кадр из сериала «Террор»


Находками стали гипнотические крупные планы в сценах допроса героев, через которые мы путешествуем по сюжету «Настоящего детектива». Или из него же — шестиминутная сцена налета полицейских на притон бандитов, снятая одним дублем. Монтажные изыски в виде вспышек флэшбэков в «Острых предметах» Жан-Марка Валле. Или виртуозный клиповый калейдоскоп кадров в «Трасте» Дэнни Бойла. Леденящая картинка в «Терроре» Ридли Скотта, созданная практически полностью с помощью графики, которую никто не отличил бы от реальных съёмок, если бы этому не было подтверждения от создателей.


Джуд Лоу вместо СиСи Кэпвелла


Киллиан Мёрфи из стильных «Острых Козырьков»
Киллиан Мёрфи из стильных «Острых Козырьков»


Герои в сериалах стали намного более противоречивыми. Новых героев стали воплощать характерные, большие актеры. Для кого-то это талантливые, но навечно прикованные к ним типажи (Хью Лори из культового «Доктора Хауса», Джон Хэмм — Дон Дрейпер из «Безумцев»), для кого-то — начало большой карьеры и прыжок в рейтинге узнаваемости (Чарли Ханнэм из непримиримых «Сынов Анархии», Эмми Россам из «Бесстыдников»), для кого-то — переход в высшую актерскую лигу (Брайан Крэнстон из «Во все тяжкие», Боб Оденкёрк из его намного более постного, но и более тонкого «Лучше звоните Солу»), а для кого-то — подтверждение высочайшего таланта (Киллиан Мёрфи из стильных «Острых Козырьков», Том Харди из магнетического «Табу», Джуд Лоу из роскошного «Молодого Папы»).


Свежий сериал «Маньяк» — новая революция, или напыщенная подделка?


И вот этой осенью на экранах нас поджидает «Маньяк». Болезненный мультижанровый сериал, который будто поставил своей главной целью совершить революцию в и так активно бурлящем и плотно конкурирующем сериальном мире.


В основе сюжета «Маньяка» значится эксперимент — испытание нового фармацевтического средства добровольцами. Но ирония от режиссера Кэри Фукунаги заключается в том, что почему-то сразу же начинает складываться ощущение, что эксперимент ставится и над зрителем. Сложные диалоги о простых вещах, за которыми может не стоять абсолютно ничего. 


Кадр из сериала «Маньяк»
Кадр из сериала «Маньяк»


Сюрреализм происходящего в рамках четкой и структурной сюжетной завязки. Но это оправдывается фантазиями героев вперемешку с реальными болезненными воспоминаниями, в которые они постоянно погружаются. Есть подозрение, что сериал может оказаться вовсе не гениальным, а наоборот — псевдоинтеллектуальной пустышкой в красивой обёртке. Ровно столько же шансов у него на статус одного из самых нестандартных и революционных сериалов современности.


Но если «Маньяка» и всё происходящее в нем обусловить просто сном, то большего и объяснять не придётся. А толкование снов — та ещё сомнительная затея. Поэтому предлагаем расслабиться, налить чашку чего-то горячего, обернуться пледом и просто погрузиться в сновидение «Маньяка». Хотя бы для того, чтобы приобщиться к возможно очередному революционному скачку в таком изменчивом сериальном мире.


Читайте также:

Наши могут: 5 российских сериалов, которые надо смотреть

Рейтинг лучших новых сериалов — от истории жестокой госпожи до ностальгической советской романтики.