«Социальная сеть»: одиночество вКонтакте

Жестокая киноповесть о рождении сайта, который завоевал и изменил весь мир

  • Актер Джесси Айзенберг («Зомбилэнд») играет самого молодого в мире миллиардера Марка Цукерберга как закрытое от зрителя, необаятельное существо вроде капибары
    Актер Джесси Айзенберг («Зомбилэнд») играет самого молодого в мире миллиардера Марка Цукерберга как закрытое от зрителя, необаятельное существо вроде капибарыВсе фотографии

Шутливое определение крутого режиссера — «может увлекательно экранизировать даже телефонную книгу» — обрела некоторое подтверждение в новом фильме постановщика «Бойцовского клуба» Дэвида Финчера. Поскольку телефонные книги уже все-таки ужасный архаизм, Финчер увлекательно экранизировал… социальную сеть. В результате мы имеем кино о том, что составляет немаленькую часть жизни для 500 миллионов пользователей Facebook (можно мысленно прибавить еще и 40 миллионов пользователей, заявленных отечественным клоном «Фейсбука» — «ВКонтакте»). Откуда в последнее время к вам пришло больше всего предложений выпить, потанцевать, культурно обогатиться или спасти мир, посадив дерево? Откуда вы узнали большую часть последних новостей о любовной и прочей жизни старых знакомых, новых музыкальных открытий и прочего? Скорее всего, - вовсе не из телефона.

Справка: «Социальная сеть» (Social Network; США, 2010) — основанная на реальных событиях драма о создании социальной сети Facebook группой студентов Гарварда в 2004 году. Режиссер — Дэвид Финчер («Бойцовский клуб», «Семь», «Загадочная история Бенджамина Баттона»). В ролях — Джесси Айзенберг («Зомбилэнд»), Джастин Тимберлейк (певец и бывший бойфренд Бритни Спирс). Бюджет — 50 млн долларов. 121 минута.

Марк Цукерберг, студент Гарварда, строением лица и выражением глаз похож на свинку-капибару, раздраженно наблюдающую за тем, как спариваются в соседней клетке сородичи и ходят за решеткой зоопарка жалкие людишки. По какому-то недоразумению у Цукерберга есть девушка, которая, впрочем, не выдерживает его занудства и эгоизма еще на вступительных титрах. С горя брошенный герой напивается и мстит женскому полу, сделав на коленке голосовалку, в которой Гарвард может оценить внешность однокурсниц на украденных из взломанных личных досье фотографиях. Сервис выливается в падение локальной сети (интеллектуальная элита кликает с бешенством лабораторных обезьян) и скандал.

Так издалека начинается история социальной сети Facebook, которую Цукерберг последовательно строит на трех главных страстях современного человека: одиночество, любопытство, секс.

Одиночество в реальной жизни можно компенсировать сотнями френдов. Сочетание эксгибиционизма и любопытства превратило каждого отдельного пользователя в мини-звезду, чья жизнь вывернута наизнанку перед зрителями: раньше люди покупали желтую газету, чтобы узнать, с кем спит некая певица, теперь рыщут «ВКонтакте», чтобы узнать, с кем спят однокурсницы. И, наконец, отношения полов сильно упрощает возможность повесить на себя (или, на худой конец, на свою страничку) табличку «Свободен».

Признаки нового типа супербогачей из Силиконовой долины: молодость, «ботаничность», полная неосведомленность о существовании галстуков и прочего официоза
«Что? Финансовый директор Facebook не знает, как поменять статус в Facebook?» (истеричная подруга самого невезучего из основателей сети)

Проделки Цукерберга в общаге перемежаются скачками вперед во времени. На полпути к Цукербергу присоединяется уже изменивший однажды мир рок-н-ролльный экстраверт Шон Паркер — создатель пиратского сайта Napster (его играет Джастин Тимберлейк — еще со времен «Альфа-дога» известно, что карамельный певец на самом деле классный и жесткий актер). А через два года двадцатилетний миллионер через головы адвокатов отвечает в суде бывшим друзьям и партнерам, обвиняющим его в том, что он украл у них деньги, долю в деле и саму идею «Фейсбука».

Герой не теряет при этом выражения лица настороженной капибары, только в ее маленьких глазках легкое недоумение сменяется то огорчением, то недовольством; а в кармане у него пачка визиток с должностью «Я здесь босс, суки».

На восторженный портрет гения это, конечно, непохоже. Основанный на недоброжелательной книжке о создании «Фейсбука» — «Миллиардеры поневоле» — фильм упрекают в вольной трактовке фактов. Самый молодой в мире миллиардер Цукерберг в интервью с шуточками отвечает, что его жизнь куда менее драматична и увлекательна, чем в фильме. Техническая интеллигенция в один голос говорит, что будь кино правдивым, оно бы два часа показывало затылок ботаника, уткнувшегося в монитор. Такое кино, конечно, никому не нужно — в отличие от трагического эпоса о восхождениях и грехопадениях титана бизнеса. Неслучайно именно к этому жанру относится условный «лучший фильм всех времен и народов» — «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса.

«Социальная сеть» — кино о людях, которые по сути дела изменили мир, возможно, — куда больше, чем медиамагнаты двадцатого века, больше, чем The Beatles, песня которых про незадачливого богача символически звучит во время титров.

«Социальная сеть» состоит из двух переплетающихся тем: молодежная почти комедия про дрязги в общаге…
Тонкость «Социальной сети» в том, как ловко умалчивает об этой грандиозности Финчер, вообще большой мастер морочить зрителям головы, сохраняя при этом иллюзию простой и понятной истории. Дележка огромных сумм, перепрограммирование миллионов человек на новый режим жизни и общения — все это показано как мелкая студенческая возня, подростковая, по сути, — учитывая социальную заторможенность героев — комедия о том, как терять друзей и девушек.

Постепенно на эту школьную комедию наступает судебный триллер, тревожный вплоть до ощущения надвигающегося краха. Краха, конечно, не случится (и вообще самое аморальное, что делают бизнес-монстры нового типа в фильм: кормежка курицы вареной курятиной, осужденное общественностью как «побуждение к каннибализму»).

Одним словом, простая история о вроде бы самом противном человеке на свете оказывается сплошной иллюзией. И простота этой истории иллюзорна, и страшная личностная драма, вроде бы мелькающая на горизонте, так и не проявляет себя. Да и сам образ свинствующего мерзавца, как нам настойчиво подсказывают и режиссер, и персонажи, — не обязательно суть личности Цукерберга, который так и останется наглухо закрытым, а то, каким его видят и хотят видеть окружающие. Что ж, и в социальных сетях на самом деле живут не люди, а их образы.


Елена Полякова
Кадры из фильма — kinopoisk.ru


читайте также

  • В эфире
  • Популярное
Реклама