«Спуск» (The Descent)  

Великобритания, 2005 год


А теперь не смотри


Настоящий ад клаустрофоба. Шесть девушек забираются в неисследованную пещеру, никому не сказав, куда идут. Обвал преграждает путь назад, поэтому в поисках выхода экстремалки заходят всё глубже. Малобюджетный «Спуск» — один из самых эффектных хорроров прошлого десятилетия.  


Кто-то из критиков назвал его самым страшным со времен «Чужого» — и это не выглядит таким уж преувеличением.



«Спуск» выдерживает идеальный баланс шорохов и воплей, саспенса и откровенного физиологического ужаса, фантазии сценаристов и давящего кошмара самой ситуации. Уже от одних сцен, в которых девушки, обдирая кожу, протискиваются по узким лазам, становится трудно дышать — а это ещё далеко не самое страшное в фильме.


«Хребет дьявола» (El espinazo del diablo)

Испания, 2001 год


А теперь не смотри


Шедевр, который незаслуженно оказался в тени более популярных фильмов. 1939 год, гражданская война в Испании. Мрачный приют, во дворе которого торчит неразорвавшаяся бомба, а по коридорам бродит бледная тень пропавшего воспитанника. Через несколько лет режиссёр Гильермо дель Торо разовьёт тему детства при фашизме в куда более фантасмагорическом и знаменитом «Лабиринте фавна», а потом спродюсирует ещё одного наследника «Хребта дьявола» — «Приют».



Сам же «Хребет дьявола» даже как-то неловко называть хоррором — уж слишком это по-человечески хороший и интимный фильм. Но формально это всё-таки готическая история с привидениями, хотя она и о том, что реальность в тысячу раз ужаснее. Настолько, что мы порой предпочитаем прятаться от неё в страшные сказки.


«А теперь не смотри» (Don't Look Now) 

Великобритания, 1973 год

 

А теперь не смотри


Очень странное кино. Реставратор (Дональд Сазерленд) и его жена (Джули Кристи) приезжают в Венецию и пытаются как-то найти покой после недавней гибели маленькой дочери (она утонула). Но в тумане болезненно мрачного города им всё время мерещится мокрая девочка в знакомом красном плащике. А полиция ищет орудующего где-то там же маньяка. 


Если недавняя экранизация «Оно» Кинга разочаровала вас латексной стерильностью, то утешьтесь с «А теперь не смотри». 


Здесь тоже много воды и ребёнок в ярком дождевике, но есть ещё и настоящая сырая жуть.


 


Хоррор Николаса Роуга — это 1970-е годы во всей красе: нервная музыка, бесноватый монтаж, мужчины с порнографическими усами и дикими глазами, регулярные падения за парапет хорошего вкуса. Из всего этого складывается диковатое кино, пропитанное экстрактом из Хичкока, Эдгара По и сказок. А ещё есть ощущение, что без него бы не было фонтриеровского «Антихриста». 


«Оно» (It follows)

США, 2014 год


А теперь не смотри


Философствующий хоррор о том, что жизнь — это смертельная болезнь, передающаяся половым путём. Старшеклассница занимается сексом в машине с новым парнем, но тут начинается какая-то жуть. Оказывается, что она подцепила оригинальное проклятье: теперь и ночью, и средь бела дня рядом с ней появляются мертвецы. Иногда они выглядят откровенно мёртвыми, иногда — почти как живые. И тогда их можно не заметить и подпустить к себе слишком близко — так, что уже не убежишь. 


Фильм получил награду прессы в Каннах и кучу рецензий, в которых его назвали лучшим хоррором 2014 года. В России же прокатчики попытались выдать его за родню бестселлеру Стивена Кинга, потеряв при этом игру слов в названии (оно — то, что следует за тобой). 



Кино можно упрекнуть в том, что оно слишком эстетское: в кульминации фильма подростки читают Достоевского (это как раз о невыносимости осознания смерти). Но когда, как не в юности, быть эстетствующим позёром? Главное в «Оно» даже не то, что у него свежий взгляд на жанр, а то, что в нём постоянно присутствует та неуловимая зловещесть, которую нельзя купить у специалистов по спецэффектам. Как нельзя и описать словами.


«Отвращение» (Repulsion)

Великобритания, 1965 год


А теперь не смотри


Психологический (точнее, психиатрический) хоррор для тех, кто больше всего боится самого себя. Героиня молодой Катрин Денёв остаётся одна дома и перестаёт причёсываться, мыть посуду и ходить на работу. Сама квартира превращается в комнату страха, экспрессионистский лабиринт, где углы и стены тихонько движутся, а за обоями ворочается непостижимый ужас. Но худшее лежит в ванне…  


Оригинальный трейлер ленты выглядит нелепо: он откровенно устарел. А сам фильм — нисколько


«Отвращение» — это первый фильм трилогии Романа Полански о том, как люди сходят с ума в нехороших квартирах. Через несколько лет режиссёр продолжит тему в знаменитом «Ребёнке Розмари», а потом закроет «Жильцом». 


«Райское озеро» (Eden Lake)

Великобритания, 2008 год


А теперь не смотри


Пожалуй, самый необязательный фильм в этой подборке — но и он способен отбить охоту ездить на дачу. Майкл Фассбендер (на момент съёмок ещё не получивший статуса суперзвезды) играет мужчину, который собирается  провести с подружкой выходные в палатке на природе. Но рядом расположились гоповатые детки с ротвейлером и рэпом из бумбокса. 


Конфликт детей и взрослых понемногу выходит из-под контроля и превращается в одну из тех историй, читая которые в новостях ахают: эта страна сошла с ума (хотя на самом деле такое случается всегда и везде). 



«Райское озеро» развивает беспроигрышную со времён «Повелителя мух» тему: нет ничего страшнее детей, особенно если они сбились в стаю и напуганы. 


«Суспирия» (Suspiria)

Италия, 1977 год


А теперь не смотри


Культовый фильм Дарио Ардженто. Героиня прибывает в балетную школу-интернат, устроенную в старинном особняке. Дальше всё развивается по логике дурного сюрреалистичного сна, увиденного под какими-то веществами. В кадре не просто кричащие, а орущие цвета, моря крови, черви, сыплющиеся с потолка, вытаращенные глаза визжащих девиц... «Суспирия», как кислота, просто въедается в роговицу глаза. Скоро выйдет ремейк.



«Ночь охотника» (The Night of The Hunter)

США, 1955 год


А теперь не смотри


По-настоящему пугающий чёрно-белый (преимущественно чёрный) фильм с гениальной актёрской работой. Вдова с двумя детьми выходит замуж за бродячего проповедника — если не считать странных наколок на пальцах, он в высшей степени положительный мужчина. Поэтому никто не принимает в расчёт страх детей перед новым папой. 


Снятая по роману, основанному на реальной криминальной хронике, «Ночь охотника» входит в списки не только самых страшных, но и вообще самых-самых фильмов в истории кино. В России же она почему-то не очень популярна — и это упущение. 



Сыгранный Робертом Митчемом проповедник, кажется, один из самых страшных персонажей в истории кино. 


Он пугал бы и просто стоя на белом фоне, но здесь его ещё и окружает эффектный мир — тревожный, полный теней и шорохов, увиденный глазами перепуганного ребёнка.  


«Мученицы» (Martyrs)

Франция, 2008 год


А теперь не смотри


Самый физически и морально неприятный фильм в подборке. Завязка: на улице находят девочку, сбежавшую от похитителя-садиста, продержавшего её в клетке год. Продолжение довольно непредсказуемо.


Вообще, история про маньяка, похищающего девушку, чтобы бесконечно долго мучить её в своём логове, — это, кажется, один из самых страшных сюжетов. Это одновременно невыносимо ужасная и очень реалистичная (в отличие от нападения вампиров) перспектива. «Мученицы» отягощают ужас парой неожиданных сюжетных поворотов, физиологичностью и методично прописанными мотивациями садистов (они тоже неожиданные).


Киноэксперты разделились на возмущённых жестокостью фильма и восхищённых его смелостью. Некоторым на первых показах стало дурно. Во Франции фильму хотели дать необычный для страны рейтинг 18+, что свободолюбивые местные критики сочли актом цензуры. В итоге сошлись на 16+. 



Кстати, «Мученицы» — это тот случай, когда все предубеждения относительно американского ремейка (вышел в 2015 году) справедливы: лучше смотреть оригинал.


«Ведьма» (The VVitch: A New-England Folktale)

США, 2015 год


А теперь не смотри


«Ведьма», в российский прокат вообще не выходившая, — один из лучших триллеров позапрошлого года. Это как «Экзорцист» и «Омен», заблудившиеся в «Таинственном лесу». 


XVII век, изгнанное из религиозной общины семейство с детьми живет на краю тёмного леса. Сурово-живописное и аскетичное кино нагнетает страх не внешними эффектами, а погружением зрителя в мироощущение человека того времени. А для фермера XVII века ощущение постоянного присутствия рядом дьявола, ведьм и прочей нечисти — такая же обыденная реальность, как эпидемия ОРВИ или наличие микробов на немытых руках для человека современного. 



Сам Стивен Кинг говорил, что был изрядно напуган «Ведьмой», — впрочем, король ужасов часто милостиво хвалит своих подданных. А возможно, на то он и король ужасов, чтобы всего бояться.