«Очень странные дела» / Stranger Things


В провинциальной Америке начала 1980-х годов четыре друга играют в настольные игры, обсуждают «Властелина колец» и катаются на великах. Потом один из них пропадает. Его уже практически похоронили, — но сходящей с ума маме (Вайнона Райдер) кажется, что сын где-то рядом и подает ей знаки. Тем временем в городе объявляется диковатая, бритая наголо девочка. Друзья пропавшего мальчика прячут ее у себя (как когда-то дети прятали спилберговского инопланетянина), — и вместе с новой подругой суют носы в очень странные дела, которые творятся вокруг. 


Очередной собственный продукт стримингового сервиса Netflix («Карточный домик», «Оранжевый — хит сезона», «Марко Поло») — это, кажется, лучшее, что случилось в этом году. Но если вы не посмотрели его в разгар шума, — возможно это и к лучшему: это идеальный сериал для новогодних каникул, возвращающих взрослых в детское безвременье. В детстве он бы просто снес вами крышу — если бы, конечно, тогда хватило духу его посмотреть и не убежать от телевизора, когда замигают лампочки и кто-то страшный к нам придет и заворочается за обоями. 


5 лучших сериалов-2016: сиди и смотри 

Вообще, одно из главных достижений американского масскульта — то, что 


у многих из нас, включая не бывавших в США, есть фальшивые воспоминания о детстве в Америке 1980-х годов — благодаря «Назад в будущее», «Клубу "Завтрак"» или книжкам Стивена Кинга. «Очень странные дела» — кино из этой лиги. 


Сделана эта история о дыре между мирами так, как будто у Netflix есть своя собственная временная дыра — и они слетали назад и ангажировали молодого Стивена Спилберга (на самом деле, создатели сериала — братья Даффер — в 1983 году, в котором происходит действие, только были зачаты). Кроме залежей восхитительных артефактов из 1980-х (отсылки к комиксам, музыке, кино, быту и нравам и пр.) у «Очень странных дел» есть еще и история, от которой невозможно отлипнуть. Есть особая чертовщинка, манящая жутковина, которая есть у всех великих американских произведений (от Рэя Брэдбери до Дэвида Линча) про странные дела в глубинке. И, наконец, есть отлично написанные и сыгранные живые люди — и взрослые, и подростки, и собственно дети, которым, как водится, придется спасать все и всех самим. Скорее бы уже второй сезон.


«Мир дикого Запада»/ Westworld 


Сериал канала HBO, слегка основанный на одноименном фильме 1973 года. В неопределенном высокотехнологичном будущем создан развлекательный парк непостижимых масштабов, в котором тысячи неотличимых от людей на вид и на ощупь роботов воссоздают мир Дикого Запада — с ковбоями, бандитами, перестрелками, салунами, борделями, электроовцами, электробизонами и электромустангами и пр. Роботы не знают, что они — роботы. В их программе прописаны фальшивые воспоминания, а также воспроизводящаяся снова и снова сюжетная линия. У практически главного персонажа среди роботов (Эван Рейчел-Вуд) она, например, такая: пожелать папе доброго утра, поехать в город за покупками, а вечером быть изнасилованной и убитой, чтобы утром снова проснуться со стертой памятью и начать заново.


Посетители обычно хотят именно «кого-нибудь убить или трахнуть». 


Но вот в парке что-то пошло не так. У андроидов случаются параноидальные приступы насчет: кто они? откуда? куда они идут? И программа безопасности, запрещающая роботам наносить вред людям, — это явно ружье, которое рано или поздно должно сорваться со стены и пальнуть.


Задолго до премьеры «Мир дикого Запада» авансом был во всех списках главных сериалов 2016 года. Во-первых, дико амбициозный замысел; во-вторых, — человеческий фактор: идеолог, сценарист и один из режиссеров — Джонатан Нолан (брат Кристофера и соавтор сценариев его фильмов); в роли эксцентричного гения-создателя парка — Энтони Хопкинс. И в отличие от разочарования года — «Винила» — «Мир дикого Запада» в общем оправдал ожидания.


5 лучших сериалов-2016: сиди и смотри 


Большая часть тут рассказана с точки зрения роботов, — доверять их воспоминаниям и запрограммированному взгляду на мир, конечно, нельзя. Но даже со скидкой на это в «Западном мире» остаются сюжетные дыры и необъясненные ходы, — что разочарует любителей прямолинейной научной фантастики технического толка. Но она и не задумана: «Мир Дикого Запада» — это несколько шизоидный и сюрреалистический мир, поглощающий зрителя, как пески на экране поглощают заброшенный городишко в пустыне.


«Бегущий по лезвию» в декорациях вестерна; LOST с выложенными на стол (частично выложенными) картами, «Твин Пикс» в кровавом Диснейленде для взрослых.


Сериал — опять же дико амбициозно — высказывается сразу по нескольким очень большим вопросам: что делает человека человеком, что делает бога богом, зачем бог нужен, зачем нужны страдания, что такое искусство — в том числе и в современном кино- теле- и прочем шоу-бизнесе, который парк очевидно пародирует, — что такое смысл жизни? В результате одни зрители — в восторге, другие — в разочаровании от того, что не узнали новых ответов, но главное — что всем им есть, о чем поговорить в ожидании второго сезона (имейте в виду, что в последней серии первого есть сцена после титров, намекающая на то, что будет дальше). 


У «Западного мира» есть типичная проблема, встроенная в генетический код сериалов, построенных на тайне (будь то те же LOST или «Твин Пикс»): сценаристам не удается найти из ими же и построенного лабиринта выход, который был бы таким же эффектным, как весь путь к нему. Это проблема именно формата — то, что било бы наповал в двухчасовом фильме, просто выдыхается за недели или месяцы ожидания, которые фанаты проводят, генерируя коллективным разумом теории. В случае с «Западным миром» предсказатели, кстати, очень многое угадали. 


5 лучших сериалов-2016: сиди и смотри 


«Молодой папа»/The Young Pope 


Итальянский англоязычный проект HBO с суперзвездами: в главной роли — Джуд Лоу, на втором плане — Дайан Китон, режиссер — Паоло Соррентино («Великая красота», «Молодость»). В Италии телевизионные рейтинги «Папы» побили даже «Игру престолов». 


По стечению обстоятельств, компромиссов и прочей политики Папой Римским избран 47-летний американец Ленни Белардо, — эксцентричный, эгоцентричный, авторитарный, непредсказуемый и одолеваемый демонами (от детской травмы до сомнений в том, что Бог вообще есть). Обрушившийся на католическую церковь как гнев божий, Ленни больше похож на рок-звезду, чем на священнослужителя, — только вместо секса, наркотиков и рок-н-ролла, у него — только церковь (это проговаривается буквально, когда ищущие слабое место у нового лидера ватиканские функционеры задаются вопросом о его сексуальной ориентации). 


Странным образом все то, что так раздражает в кинофильмах самого известного итальянского режиссера современности Соррентино (великая красота и прочее почти карикатурное воспроизведение всего, чего ожидаешь от итальянского кино) в телевизионном формате выглядит куда более свежо и остроумно. Любопытно посмотреть в замочную скважину, как устроен Ватикан. Столкновение современных реалий с церковным формальностями неизбежно искрит гротеском; диалоги в «Папе» — сплошное жонглирование остроумными парадоксами. Ну, а красоты в сериале, где Джуд Лоу в папских одеждах, — а иногда и без них —  бродит по садам и галереям Ватикана, немыслимо много даже по соррентиновским промышленным меркам. Но кроме всех этих радостей «Папа» — еще и  поразительно актуальный сериал: его можно читать, как рассуждения о природе власти — и природе фанатизма, роли религии в жизни современного человека — и мировой тенденции на консерватизм и рост влияния правых популистов  (приход к власти Ленни и всеобщая растерянность по этому поводу выглядят, как басня про победу на американских выборах Трампа). 


«Корона»/The Crown 


5 лучших сериалов-2016: сиди и смотри 

Дорогущий по меркам телевизионной драмы —  100 миллионов фунтов! —  совместный проект Netflix и британского Left Bank Pictures (производитель «Чужестранки») — история царствования королевы Елизаветы II с начала и до наших дней. Первый сезон покрывает 1947-1955 годы (а всего запланировано 6 сезонов). 25-летняя Елизавета принимает власть, принимает сложные решения, обнаруживает, что ее муж уязвлен своим декоративным статусом, держит спину прямо, учится править Британией. 


«Ничего не делать — это самая трудная работа в мире, — наставляет молодую королеву старая королева-мать,  — и на нее уйдет вся твоя энергия. 


Быть беспристрастным — это неестественно для человека. Люди всегда будут хотеть, чтобы ты улыбнулась, согласилась, нахмурилась и в тот момент, когда ты это сделаешь, ты займешь позицию. А это то, на что у суверена права нет». 


Это никоим образом не мелодрама про женскую долю и даже не портрет королевы, это — обстоятельно и неторопливо разворачивающийся перед зрителем групповой портрет Британии и британской политики, — огромное полотно в мрачноватых тонах, с множеством точных деталей и живых характеров. Вот юная секретарша Черчилля, боготворящая 80-летнего босса, говорит ему: «Вы советовали мне увлечься молодым человеком, поэтому я читаю вашу биографию». Вот королева упрекает Черчилля в том, что ничего не делается, чтобы спасти столицу от страшного смога (в 1952 году лондонский смог сровнял день с ночью и стал причиной смерти нескольких тысяч человек) — 


Черчилль в ответ напоминает ей, что вообще-то только что выиграл мировую войну и неплохо бы сказать спасибо деду за победу, — а задымление города как-нибудь само растает. 


Режиссер и сценарист сериала — Питер Морган, который отлично разбирается в королевском: он написал пьесу «Аудиенция» и сценарий фильма «Королева»; также среди создателей сериала — Стивен Долдри («Часы», «Чтец»). Хребет «Короны» — та же идея, на которой держалась и «Королева»: Морган доказывает, что британская корона и «самая трудная работа ничего не делать» — это подвиг, и те, кто дезертирует из него в личное счастье (принцесса Диана в «Королеве», герцог Виндзорский в «Короне»), заслуживают куда меньше сочувствия, чем те, кто смиренно посвящает себя традиции. Художественно доказательства так убедительны, что даже самый страстный левак поймает себя на сочувствии.


«Ночной администратор»/ The Night Manager

Для британских сериалов это вообще был хороший год. Вот еще, например, «Ночной администратор», мини-сериал (из 6 серий) канала BBC One. Сериал снят по роману главного современного автора шпионских романов Джона Ле Карре («Шпион, который вернулся с холода», «Шпион, выйди вон»).


5 лучших сериалов-2016: сиди и смотри 

Том Хиддлстон играет бывшего британского военного, которого жизнь занесла ночным администратором в тунисский отель, —  но родина, точнее, родная разведка, его находит и вербует, дав поручение подобраться поближе к обаятельному мерзавцу, оружейному олигарху (Хью Лори). Главный аттракцион «Ночного администратора» — дуэт или дуэль двух прекрасных британцев: 


Том Хиддлстон примеряет лощеную шкуру Джеймса Бонда, Хью Лори выпускает всех внутренних демонов: представьте себе окончательно разочаровавшегося в человечестве доктора Хауса, которому дали порулить миром.


«Ночной администратор» не очень понравится зрителям, которые от шпионского жанра ждут нон-стоп перестрелок и невыполнимых миссий, — впрочем, Ле Карре, который терпеть не может идеализацию шпионов, пишет вообще не для этих зрителей. Впрочем, и те, кто ожидал от экранизации Ле Карре европейским оскаровским лауреатом Сюзанной Бир, психологических глубин, тоже могут счесть «Администратора» неглубоким. Довольны же «Ночным администратором» будут те, кто от шпионских драм ждут в первую очередь рисковой красивой жизни и образцов стиля. Здесь красиво все — от титров, на которых бомбы и боеголовки превращаются в драгоценности и пузырьки в бокалах шампанского, до явлений Элизабет Дебики, играющей девушку богача со вкусом: коротко стриженую, худую, в платьях в пол.


Это самый короткий сериал в пятерке (6 серий вместо 8-10) и у него точно не будет дальнейших сезонов — ведь это экранизация романа и точка. Но восхищенные «Ночным администратором» критики отмечают, что он продемонстрировал, как романам Ле Карре к лицу неспешный телевизионный формат, — и соответственно, проложил дорогу для сериалов и по другим его романам.