118 минут. 18+


Шестнадцатилетняя Фрося Бурлакова из штата Джорджия (Эль Фаннинг — принцесса в «Малефисенте») приезжает в Лос-Анджелес, чтобы стать моделью. Селится в мотеле со стенами такого безрадостного цвета и узора, что из родной дыры незачем было и уезжать, и очень странным хозяином (Киану Ривз). Еще одна эпизодическая звезда помимо Ривза — Кристина Хендрикс, которая здесь словно бы играет свою рыжую героиню из «Безумцев», какими-то сатанинскими технологиями законсервированную на сорок лет (в жуткой логике «Неонового демона» это вероятно). «Я не умею ни петь, ни танцевать, ни писать, у меня нет талантов — но я красивая», — говорит о себе героиня. И она действительно гипнотически действует на всех заформалиненных акул лос-анджелесского модного бизнеса. Особенно тяжелеют взгляды у хирургически безупречных конкуренток Джесси, напоминающих друг другу, что у них заканчивается срок годности. Хотя, возможно, это Джесси — самая опасная женщина в городе. «Неоновый демон» вообще — из той богатой кинематографической традиции, в которой Лос-Анджелес выглядит самым зловещим местом в мире.


«По статистике, женщины охотнее купят помаду, если она называется в честь еды или секса, — говорит новая подруга Джесси, гримерша. — Вот ты, например, — секс или еда?» — «Она — десерт», — мрачно отвечает одна из наблюдающих за Джесси опытных моделей.


1 / 6

Премьера «Неонового демона» была в основной программе Канн-2016 — там его откровенно презрели, — потом он провалился в прокате и получил неоднозначные рецензии в США. Это всё звучит как биография для потенциально культового фильма, который кто-то — пока остальные будут пребывать в отвращении или вежливом недоумении — сильно полюбит; уж очень много кинематографических сильных опытов он тянет за ниточки еще на уровне описания.


***


С какими-то такими ожиданиями я иду на «Неонового демона» в компании Юлии Прилеповой — модели агентства Elite Stars, за 8 лет поработавшей в полутора десятках стран, включая США (что и делает ее нашим экспертом).


Юля рассказывает, что работает моделью с 18 лет; последние 2 года живет на Филиппинах («Там всегда лето, и получается, что одновременно работа и релакс»); наезжает в Новосибирск только по семейным делам; а из кино любит мультики и «Игру престолов». При продаже билетов кассирша в кинотеатре удостоверяется у — вообще-то 26-летней — Юли, попадает ли она под ценз 18+.


Смотрим кино с экспертом: самая опасная женщина в городе

***


«Неоновый демон» оказывается ровно таким, как его название, — глянца в нем хватило бы на лакокрасочный завод, он манерный, тягучий, зловещий, преднамеренно неадекватный и в стилистике «вырви глаз» (и в смысле кислотных ярких цветов, и в смысле того, что там будет твориться на экране в финале, — кассирша не зря беспокоилась).


Это абсолютно женский хоррор — из тех, в которых мужчины сведены до роли полезных для сюжета артефактов или просто подушечек для колюще-режущих предметов. По случайному совпадению он выходит в российский прокат в один день с ремейком «Охотников за привидениями», где все роли теперь играют женщины, а парней берут только в секретари.


Впрочем, природа «женскости» у феминистских «Охотников» и «Неонового демона» разная — «Демон» воскрешает древнее (и для культуры, и для Голливуда) представление о зловещей и разрушительной женской природе. Его героини готовы хоть пить кровь девственниц ради сохранения красоты — единственного аргумента в их среде обитания.


Сама же модная среда предстает даже не миром животных, а миром каких-то кораллов дивных форм и оттенков в холодной воде. Тут много говорят о сексе, но занимаются им только один раз — символически: с трупом в морге. Чем дальше, тем больше на экране сюрреалистической физиологической дичи, суть которой так же незабываема (даже если хочется забыть), как финал «Повара, вора, его жены и ее любовника».


Но в итоге главной проблемой «Неонового демона» оказывается несоответствие отчаянности его мер — и эффекта. Там, где Дэвиду Линчу было достаточно завалявшейся на полу коробочки, чтобы впиться внутрь навсегда, «Неоновый демон» громоздит ужасы — но в итоге от того, что он пытался сказать и сделать, мало что остается после просмотра. И это несоответствие делает его больше всего похожим на детский стишок про некропедозоофила. Один раз — забавно.


***


Поэтому в итоге мы с экспертом выходим, хихикая:


— Ну, в «Игре престолов» бывало похуже?


— Ой, да. У меня двойственные впечатления. Если говорить про правду жизни… Вообще тут все придумано вокруг главного стереотипа, который чаще всего бывает у людей, далеких от этой работы: что модели готовы друг друга съесть и устраивают какие-то подлости. Но я не сталкивалась с таким ни разу за 8 лет работы. Наоборот — обычно девочки помогают друг другу. В общем, таких ужастиков, конечно, не бывает, это очень преувеличено.


— Ага, это скорее такой преувеличенный гротеск про женский страх старости…


— И вот там, кстати, говорят, что после 20 лет ты никому не нужна, — это тоже преувеличение, потому что есть модели, которые работают и в 30 лет. Это как раз сейчас меняется, и сейчас многие начинают в 20–21 год. Очень молодых моделей — 12–14 лет — любят в Японии, наше агентство таких отправляет вместе с мамами.


Вот, кстати, думаю, если бы моя мама посмотрела этот фильм, когда мне было 18 лет и я начинала, — она бы очень испугалась. Она, конечно, тоже волновалась, но ее успокоило общение с родителями других моделей. Но вот, например, в Нью-Йорке мы жили в апартаментах с 10 девочками, и одна из них — ей было 16 — жила с мамой, которая ее поддерживала и ходила с ней на кастинги. Это еще один момент — модели живут в апартаментах, которые снимает агентство, а не в таких, как тут, — то ли мотелях, то ли борделях.


Смотрим кино с экспертом: самая опасная женщина в городе

— А где моделям сложнее всего работать в смысле условий?


— В Китае, наверное, жестче всего условия: там всегда нужно отснять очень много одежды; зимняя коллекция снимается летом в жару, летняя — в холод. И в тот момент, когда в фильме девочке на съемке стало плохо, я подумала, что это не потому, что она… (спойлер и подробность не для слабонервных), а вспомнила вот такие моменты, когда очень жарко, а ты в корсете, в котором невозможно дышать.


— А Эль Фаннинг, которая играет главную героиню, похожа по типажу на перспективную модель?


— Вообще она очень красивая, и такая естественная красота действительно ценится, но она бы добилась успеха скорее в рекламе — но не в фэшн, не на подиуме, как в фильме. Особенно бы хорошо ей было в Азии — там популярно такое кукольное лицо, беби-фейс, светлая кожа, а рост не очень нужен, потому что одежда маленьких размеров.


Вообще, именно работая моделью, обнаруживаешь, что стандартов красоты в мире очень много. Например, на Филиппинах любят загорелую кожу, а в Китае — белую и чтобы ты была девочка-девочка. А в Нью-Йорке мне, наоборот, говорили, что я слишком женственна, а сейчас моден типаж андрогин — чтобы было непонятно, мальчик ты или девочка.



Елена Полякова

Фото kinopoisk.ru (1–7), автора (8), Густаво Зырянова (9)