Я — лузер, и пошли вы все

В романе «jPod» культовый писатель нарисовал стебный и правдивый портрет поколения 20–30-летних

На протяжении всей своей писательской карьеры канадец Дуглас Коупленд был зеркалом цепочки потерянных поколений. В своем первом и самом известном романе «Поколение Х» (1990) Коупленд рассказал о стоических молодых людях, рожденных в 1960-е, сознательно избегающих карьерного роста и работающих на непрестижных низкооплачиваемых работах. Через некоторое время последовал роман «Рабы Майкрософта» об успешных IT-яппи, отказавшихся от корпоративного ада и попытавшихся создать свою собственную компанию, свободную от потребительской идеологии. Свежий роман «jPod» (2006) — это портрет компьютеризированного поколения родившихся в конце 1970-х – начале 1980-х, для которых осознанное и ироничное лузерство является способом остаться самим собой.

Фабула. Итан и его друзья, пятеро лузеров, работающие в геймерской компании, сидят в офисной клетушке под названием jPod и без энтузиазма разрабатывают движения анимационной черепашки-скейтбордиста. Папа Итана, лузер поколением раньше, занимается бальными танцами и работает статистом в фильмах про вторжение инопланетян. Мать Итана выращивает в подвале марихуану и нечаянно убивает байкера — теперь сыну необходимо помочь мамочке закопать бедолагу, а через месяц выкопать, чтобы вынуть из байкерского кармана ключ от банковского сейфа. Похожая ситуация и у друзей Итана, каждый из них по-своему украшает свою жизнь: кто-то решает логические задачки, кто-то пьет сироп от кашля, кто-то скупает последние модели кроссовок. Внезапно в их жизнь врывается китайский наркодиллер, и приключения начинаются.

В некотором отношении «jPod» похож на «Шлем ужаса» Виктора Пелевина — и там, и тут писатель делает своих читателей полноценными персонажами. Как пишет переводчик: возможно, что лепту в создания романа внесли блоггеры, в той или иной мере отождествляющие себя с героями Коупленда и назвавшие себя «Поколением Google и YouTube».

Поколение Google и YouTube: осознанное лузерство; компетентность; стоицизм, противостоящий размыванию личности реальной и виртуальной действительностью.

Характеристика № 1. Работать на дерьмовой работе и не жужжать. «Берите на себя обязательства и не выполняйте. Раскладывайте компьютерные пасьянсы, не принося никакой пользы человечеству, зато с удовольствием. Бизнесом в вашем городе заправляют пожилые мужчины, которые после скромного банкета раздеваются догола и обмазываются взбитыми сливками. Вы давно летали во сне?». Герои Коупленда не жуют сопли, жалуясь на мировую несправедливость. Напротив, они смеются, смотрят на работе порносайты с участием копрофагов и зоофилов. Встраивают в детскую игру троянский вирус и злобного клоуна, который размозжит черепа тупым персонажам игры. Они добры, но циничны, любят котят и готовы прийти на помощь в любой момент. «Обывательское спокойствие надо не высмеивать, а ценить на вес золота. Без него нам каюк — без него мы просто животные, и точка», — говорят они, но наблюдать это спокойствие стараются со стороны.

Характеристика № 2. Ироничные умницы-аутисты. «Поработав чуть меньше года в одной компании, я пришла к выводу, что мои коллеги-программисты не идиоты, а такие же сограждане, страдающие, однако, различными видами аутизма». Поколение Google и YouTube не бросается в бой с обществом потребления, все это уже проходили их родители-хиппи. Для того чтобы противостоять, достаточно не карабкаться наверх за престижностью и уметь запаковать действительность в ироничную абсурдную обертку. Именно поэтому герои Коупленда любят «Симпсонов» («Футурама» и «Южный парк» остались в романе за кадром, но, очевидно, они также входят в обязательный просмотр). Кроме того, они пытаются не скатиться к растительному образу жизни и запоминают число «пи» до десятитысячного знака после запятой (это число в первозданном виде занимает около 20 страниц романа).

Характеристика № 3. Имидж лузера. «Меня ужасно бесит, что все пытаются одеваться оригинально, хотя на самом деле покупают одно и то же в тех же самых магазинах. Секонд хенд уже не спасет и не сделает из меня бунтовщика или аутсайдера». Именно поэтому Итан радуется, когда как снег на голову на него сваливается толпа китайских беженцев-нелегалов, с которыми он меняется своей одежкой. Его друзья не отстают — Бри одевается как проститутка из немецкого кабаре 30-х годов, Джон Доу стремится иметь имидж настолько обычный, чтобы его не смогло заметить ни одно существо в мире.

Итог романа. Как бы ни старались персонажи романа, без вмешательства добрых сил их жизнь обречена. Чтобы спасти героев, Коупленд вводит в качестве персонажа себя самого и устраивает всех в свою волшебную утопическую фирму.

Коупленд: «Индивидуальная память уходит первой, корпоративная — последней. И когда ты забудешь свою семью, ты еще долго будешь помнить Marlboro».
Плюсы. Динамичная и увлекательная интрига, хорошее чувство юмора, много точных наблюдений.

Минусы. Самоповтор, картонные персонажи, искусственность концовки.

Михаил Немцев, социальный антрополог (г. Новосибирск): «Осознанное лузерство — позиция, о которой мало говорят в России. Слишком хорошо все еще помнят времена, когда надо было выжить любой ценой, а многие озабочены этим и сейчас. При этом вопрос «а зачем?» как-то неуместен. «Осознанному лузеру» выживать не приходится — он обеспечен такой работой, которая, по крайней мере, позволяет ему не бедствовать. Мог бы позволить себе и больше... но зачем? В России с «успехом» у людей отношения всегда были нервные: как-то так складывается, что, по мнению многих, успешный человек — либо приспособленец, либо выскочка, либо бандит. Тем не менее осознанный отказ от работы «локтями» при сохранении минимума комфортного уровня жизни — не слишком часто проговаривая позиция. Группа «Ленинград» когда-то пыталась петь про таких людей, но сорвалась. Гришковец пытается писать про них, но получается скучно. У Коупленда получается интересно, но для России его тематика относится к области «светлого будущего».


Владимир Иткин
Фото simpsonsfun.ru, upload.wikimedia.org



читайте также

  • В эфире
  • Популярное
Реклама

Опрос

Вы ходите в театр?